Кора на дубе заскорузла,
Прожилки в листьях загрубели,
Плоды рассыпались вокруг.
Упёрся в грунт царь флоры грузно,
Порою шелестит без цели
Своей листвой…
– Ну здравствуй, друг!
Как видишь, я всё же вернулся.
Порхал по миру глупой птичкой
И от порхания устал…
В своих виденьях обманулся,
За колесницу принял бричку,
За место жительства – вокзал.
А ты совсем не изменился –
Я не имею в виду облик –
Растёшь, и в этом весь твой смысл.
Забор возле тебя свалился:
Прогнили старые оглобли,
Распалась связка коромысл.
А дом стоит.
Закрыты ставни,
В зелёной шерсти черепица,
Дверь на заржавленном замке.
Войти б в тот дом. Но ждёт ли давний,
Оставшийся в неясных лицах
Мир человека налегке?
Из этих стен ушёл я с целью
Поймать за горло птицу счастья
И бросить к собственным ногам.
Казалось мне: ушёл из кельи,
из жизни серой, как ненастье,
Из подземелья к небесам, –
А вышло, что порвал со всеми,
Кому был рад, кому был дорог
Не за труды, а просто так.
И вот теперь смеётся время,
И оседает пыль на шторах
Обидной надписью:
«Дурак!»
Ну ладно, скоро электричка –
Я поспешу, чтоб не отстать.