Письмо в Тбилиси,
поэту и переводчику Вано Казбеги
Анатолий Лемыш
Шалом и гамарджоба, брат Вано!
Давненько мы с тобой вдвоем не пели!
Пройтись бы нам под доброе вино
По древнему проспекту Руставели!
По улочкам, похожим на Подол,
Подняться до Мтацминды или Мцхеты,
В подвальчике найти укромный стол,
Где собрались джигиты и поэты;
Чтоб пир общения неспешно тек,
За гурджаани или кахетинским;
Я б твой грузинский, и не зная, сек, -
Как ты мой русский с ноткой украинской;
Как некогда, до утренней луны
Переводить стихи твои, батоно...
Но мы кордоном разъединены,
Упавшим, как чума, на оба дома.
Теперь у вас в Тбилиси холода,
Зализывает Грузия пожары,
И я с тоскою вижу иногда,
Как нашу дружбу с двух сторон прижали.
А помнишь, мы ползли четыре дня
В единой связке по отвесам Ушбы?
Теперь ты "независим" от меня,
Я - от тебя, и оба мы - от дружбы.
В единой связке брали мы Парнас,
А спорили - так, право, без угара.
Теперь являют Грузию у нас
Лишь цепкие властители базара.
И надо тихо одолеть беду,
Висящую над нашим общим домом...
Давай я вновь тебя пе-ре-ве-ду -
Над нищетою душ и над раздором!
1995 год.