Даше Баталиной
Как в западню, в раскрытое окно
отчаянно метнется лист древесный,
и рама хлопнет, всполошив окрестность
и человека в комнате; закон
предчувствующей зиму пустоты
он постигает сквозь квадрат оконный –
всё та же данность утлых колоколен
и людных улиц, эти же кусты-
послушники, готовые принять
свой постриг, те же зябкие трамваи,
но город зыбок и неузнаваем,
он сумерками схвачен среди дня,
он, кажется, исчерпан и разъят
до косточек своих краеугольных –
куста, колонны, камня, колокольни,
до пешехода, прячущего взгляд,
всё истовей чеканящего шаг
к безвыходно заблудшему трамваю,
и жизнь бежит за ним, не поспевая,
выбрасывая с неба белый флаг
зимы, и тот, кто бредил у окна
так долго ею, в белой Лете тонет,
древесного пришельца на ладони
в закон свой посвящая дотемна…