Не для Теллей погода.
Зима, опустив рукава,
Подаёт молоко вместо яблока – целься не целься.
К остановке заброшенной подан последний трамвай,
И ему безразлично, что нами разобраны рельсы,
Уводящие в парк – за чугунные рёбра оград,
К средостению затканной розами чёрной беседки,
Где, с прохожим случайным пытаясь играть в маскарад,
Осыпаются сливовым цветом кленовые ветки.
Как щенка, пронесу под пальто несмышлёную грусть
Мимо сонной кондукторши, вяжущей что-то на спицах.
Я ещё не волшебник и даже, увы, не учусь…
Чтобы стало как было – не статься такому, не сбыться.
Хрустнет яблоко – под каблуком.
Молоко – для щенка.
На оконном стекле распластались лохматые вайи,
Ничего не оставив от города.
Чья-то рука
По кольцу направляет ковчег безымянный трамвая.