Березняк над кручей белой-белой,
белый-белый выцветший ручей.
Эта репродукция висела
на стене столовки в Киржаче.
День за днём исправно украшая
левый угол кафельной стены,
выгорела Осень золотая
до больничной строгой белизны,
до прозрачной белизны бумажной.
И висит на стенке много лет.
Никому здесь, в общем-то, не важно,
золотая осень или нет.
Никому здесь, в общем-то, не нужен,
бесполезный и ненужный шум.
Предлагает нянечка на ужин
белую молочную лапшу.
За окошком сосны из тумана
терпеливо смотрят - вот и всё.
Пара дней - и что там - Левитана -
всю Россию снегом занесёт.