***
Тает ночь. Умирает голос.
Кто-то держит в руках весло.
Мы, похоже, вступаем в область,
Где теряет себя Число.
Ничего не значит пространство,
Время - звук, и притом - пустой.
В кулаке зажато лекарство -
Гладкий камень, голыш простой.
Он - спрессованная реальность,
Он архив, и он - концентрат,
И последнее, что осталось
Для убитых в бою солдат.
Словно я яблоке скрыто царство,
В нем пружиной свернулась жизнь
Чтобы в нужный момент взорваться
И на мертвых устах остаться,
Обретя напоследок смысл.