На Зиновия пичуги - кто под крышу, кто в овин… к холодам.
Во поле вьюги вяжут шали.
- Не порви! Кисея, чай, не холстина! На венчанье… и в комод. Сколь минуло, а Устина помню голос… властный… тот: «Что ты медлишь, Тишка? Трогай!»
Не забыть… Лошадок бег, флердоранж, слеза, дорога, в волосах черемух снег…
… снег все сыплет.
- Эй, Феклуша, погляди который час. Три без четверти?
- Откушать не изволите? Есть квас, расстегаи, утка с кашей…
- Барин прибыли? Ах, нет?...
На дворе раздался кашель. Обронила вмиг кисет (вышивала в тайне строгой) и к окну… Напрасный труд. Обманулась…
За дорогой, в вихре снежном, на юру воронье трепало корку.
- Запуржил не в шутку черт - все бело…
От изб к пригорку Ивантеевский дьячок, подхватив подрясник пегий, брел к церквушке по меже…
Снег густел… на дне телеги стыл закатным бланманже.