Ругался матом ты и часто выпивал.
Не мог ни дня прожить без шума и скандала.
Когда в твой рот бросали камни, ты молчал.
Когда к ногам сложили розы, ты не плакал.
Лишь убедившись в преданности глаз,
ты позволял им прикоснуться своим взглядом,
и уходил в рассвет, когда огонь погас,
а возвращался уже без вести пропавшим.
Ты мерил жизнь в немыслимых прыжках,
а смерть делил на сантиметры плоти.
В таких простых, казалось бы, вещах
ты лицезрел глобальные уроки.
Из миллиона вычеркнутых слов
ты находил то, что острее бритвы,
и надрезая опухоли снов,
читал мои простуженные мысли.
Я не такой,
мне никогда не стать
настолько искренне воинственным и вольным.
Я никогда не научусь летать
и разбиваться в брызги добровольно.
Но в этот вечер, тёплый и простой,
расположившись друг напротив друга,
я вижу всё:
какой же ты родной
всему, что сотворили мои руки.
2005
