Бог, или, может быть, Боги,
Сила какая, иль Что,
Я не прошу о многом –
Многое мне на что?
Сделайте лишь, или сделай –
Ты или вы, все равно, –
Чтобы сегодня белым
Красное стало вино.
Вечером ввалятся гости:
– Что там в подвалах? Яви.
Но лишь того, что просим:
Солнца, а не крови.
– Знаю, – я им отвечу.
И принесу вина,
Светлого, как беспечность,
Горького, как война.
Бог, или, может быть, Боги,
Тайна какая, иль Что,
Я не прошу о многом –
Многое мне на что?
Сделайте лишь, или сделай –
Ты или вы, или я, –
Чтобы нам песню спела
Певчая птица моя.
Знаю, что это непросто –
Голос умершей вернуть,
Знаю, но верю. Ведь гости
Любят под песню всплакнуть.
Сами они уж не смогут
Спеть, как певали давно, –
Ритм улегся в дорогу,
Музыка пала в вино.
Бог, или, может быть, Боги,
Правда какая, иль Что,
Я не прошу о многом –
Многое мне на что?
Сделайте лишь, или сделай –
Ты или вы, или как, –
Чтобы гости успели
Высушить сорок фляг.
Утром ведь, до восхода
Самой нам верной из звезд,
Время гостям для ухода
Вновь на постылый погост.
Там – ни вина, ни песен,
Там – темнота и гнет...
Господи, как же тесен
Исход!