Меня здесь нет

Александр Глушаков
А Вы ноктюрн сыграть могли бы...//Маяковский

Меня здесь нет, меня никто не знает,
Когда бы сам я не напомнил о себе,
Все б думали, что это дождь играет
На водосточной выцветшей трубе...
Уйти? Зачем? Здесь всё мне не знакомо,
Здесь улиц и маршрутов череда
Напоминает номер телефона,
Где мне не отвечали никогда...