«Ваши рубашки, сударь!
Пять франков четыре су.
Платки из батиста утром,
Расшитые, принесу.
Вы видите, аккуратно...
Мерси. Ах, стакан воды?
Глоток - и бегу обратно...
Какие у вас цветы!
Должно быть, возлюбленной вашей…
Нет, что вы… Не стоит…Ах!..»
Семнадцать на вид, не старше.
Лукавство блестит в глазах.
«Не тратьте свое красноречье,
Словам вашим веры нет!
Вы пишете? Перья, свечи…
Ах, сударь, да вы…поэт?
Прочтите! Позволить? Руку?
Я, право… Не стоит вам…
Я к вам зашла на минуту…
Батист…я утром… отдам…»