Небо кровавым рассветом расколото.
Холодно. Холодно. Холодно. Холодно.
Поле. Деревня. Дома, как напуганы.
Жмутся друг к другу и курятся трубами.
Тоже Россия, совсем не столичная.
Сплошь деревянная, а не кирпичная.
Как говорят здесь: «Далёко от города».
Восемь старух, старичок. Ох, немолоды!
С каждым рассветом всё уже отдушина,
Крестятся в сторону церкви разрушенной.
А на погосте, за старой околицей,
Сотни любимых и близких покоятся.
Вьюга снежок подняла над могилами.
С нами Господь – вместе с крестною силою!
Ночь отступает мучительно медленно.
Ветрено. Ветрено. Ветрено. Ветрено.
4.12.2007 г.