Последний дом

Станислав Субботин
Ты в гору врос на радость всем ветрам,
Стал полуслеп и беззащитно кроток,
Но двери отпираешь по утрам:
В кого-то веришь и всё ждёшь кого-то.

Жильцы твои дожили до седин.
Какими только их ни помнит Небо?
Вот – держат руки плуг, вот – карабин,
А вот – за целый день лишь ломтик хлеба.

Но дети поднимались, как ростки.
Ах, где они? Теперь они далече,
Живут в хоромах светлых городских
И, видно, очень заняты для встречи.

Но ты с надеждой смотришь под уклон
И слушаешь: позванивают чарки –
Хозяева – достали самогон.
Споют. Всплакнут. И вновь раскинут карты.

...А осень катит черный солнца шар.
Рябины кровью черной задымились...
Чего же ждёшь ты, бедная душа!
На чью не запираешь двери милость.