По привычке

 
 
 рассказ

 В палате нас четверо. Все лежачие. Но уколов почему-то больше всех достаётся Володе Дудкину. Володя – добродушный худощавый седой парнишка лет шестидесяти пяти. Среди нас он самый «тяжёлый», как говорят врачи. Второй инфаркт.
 За окном больничный двор. Дождь. Несколько ёлок, берёзы, кусты. Обломив о забор макушку, поперёк двора лежит поваленный недавним ураганом тополь. Дорожки в рябых лужах. Около кочегарки мокнет огромная куча угля. Рядом совковая лопата и железная тачка с одним колесом.
 Несколько раз за день в палату приходит медсестра, раздаёт всем таблетки в маленьких чашечках, ставит градусники, а потом, глядя на Дудкина, предупреждает: «Буду делать укол в попу.». И уходит.
 Вовчику повернуться в постели трудно. Проще встать. И вот он, кряхтя, встаёт с кровати, поворачивается к двери задом, спускает штаны и ждёт. Ждать приходится не долго. А после укола он опять погружается в койку и вздыхает: «Ну почему всё мне?». И при этом жалобно смотрит на меня. Мне легче. Меня не колют. Я на обследовании. Но помочь ему ничем не могу. А у него там места для уколов действительно уже почти не осталось.
 Народ у нас в палате спокойный и жизнерадостный. У троих инфаркт, у меня вообще неизвестно что. Ходить нельзя. Только по нужде. Лежим. Развлекается, кто как может. Кроссворды, чтение книг и журналов. Кто-то через наушники слушает радио. О политике стараемся не говорить. Вредно для здоровья.
 Иногда слышно, как за стеной, в соседней палате хриплым голосом поёт слепая полупарализованная бабулька. На неё порой находит и она вдруг начинает петь какие-то не известные мне народные песни. Потом вдруг так же неожиданно умолкает. За бабулькой ухаживают родственники. Приходят несколько раз в день, кормят, меняют бельё. Бабульку уже подлечили и, вероятно, в ближайшие дни выпишут домой.

 Утром солнце освещает всю палату. После завтрака – утренний обход. Сам заведующий отделением со свитой. Каждого осматривает, с каждым беседует: «Ну, как мы сегодня себя чувствуем? Почему хорошие люди болеют?» … Тут же даёт указания лечащему врачу.
 После обхода – медсестра. Таблетки, градусники. Уходя, предупреждает Володю Дудкина: «Сейчас приду делать укол.»
 Володя по привычке послушно встаёт, поворачивается, спускает штаны и ждёт По-полной боевой.
 И вот, только наш Вовчик изготовился, в палату с котомками входит его жена. Видит мужа без штанов, спокойно оценивает ситуацию и невозмутимо спрашивает:
 - Ты чего это тут свой голый зад демонстрируешь?
 Кто-то из соседей по палате говорит:
 - Да это он так медсестёр завлекает.
 - Чем тут завлекать-то?
 - Это я укол жду, - возвращается к Володе утраченный от неожиданности дар речи.
 - Ну жди.
 Все ждут.
 И вот, наконец появляется медсестра со шприцем. Смотрит с недоумением на Володю и укоризненно говорит:
 - Зачем штаны-то сняли? Я укол в руку делать буду.