Ты помнишь день, когда на лестничной площадке
Ты прятал дрожь свою под маской храбреца?..
Письмо в почтовом – на листочке из тетрадки -
«Тебе… в Отель, Где Разбиваются Сердца…»
Конечно, помнишь, раз уж я не позабыла,
Что ты когда-то мне дороже многих был….
Любила ли тебя? Наверное, любила…
Но ведь и ты меня по-своему любил…
Мы неожиданно столкнулись возле лифта -
«Привет, котенок! Сколько лет, и сколько зим!»
И поцелуй в висок, небрежно, мелким шрифтом,
Напишет, что ты стал предательски-чужим…
А тело слушалось, и верить не хотело,
Что первую любовь, увы, нельзя вернуть…
Ты подчинил его себе весьма умело -
Но только тело - не меня… И в этом суть…
Пробило полночь, кончен бал, долою маски!
С самовлюбленною улыбкою самца
Ты мелом вывел на полуоблезшей краске:
«Прощай, Отель, Где Разбиваются Сердца»…