Мой город живёт на семи холмах
И зимы проводит в мечтаниях сонных,
Он пишет тома бесконечных законов
И скоро исчезнет в высотных домах.
Он утром торопит, он вечером ждёт,
Он днём слишком резок, а ночью капризен.
Он помнит – вон там бедокурил Фонвизин,
А там свои сказки рассказывал кот.
Он помнит пожары, татар и войну,
Иванов, Василиев – под куполами,
Он просто играет – и ими, и нами,
Всерьёз принимая одну тишину.
По улицам – свет или снег… Всё равно.
Мой город спешит опоздать на обедню,
В нём лентой реки опоясаны бредни,
Которые истиной стали давно.
Мой город меняет успех на успех,
Спеша по холмам в небеса новых сплетен,
Он чьи-то считает шаги на рассвете
И счёта не знает причудам утех.
Вдыхая дорожную копоть и смог
На сотнях проспектов, залитых неоном,
Мой город играет в безделии сонном
Какой-то неведомой пьесы пролог…