the last one?

Марша
Думаешь, мне легко, глядя в короткий список,
Издалека, из-за плеч, чашек и грязных мисок
Выискать твоего имени раскоряку?
Так ли легко нам встретиться здесь? Так ли?

Вот же он, посмотри, эти глаза напротив.
Радуется, пьёт сок, знает не всё, хоть и
Вроде подозревал, но никогда не скажет.
Вот же он посмотри, солнце твоё, да же?

Нет, из-за чьих-то плеч, вбок косясь воровато,
Думаешь: «А она, будет моей, та-то?»
Вот, посмотри, зима, корка холодных строчек,
Очередь в магазин, порция одиночеств,

Шапочка набекрень, чьи-то в шкафу туфли,
Знаю, что не твои, что говорить. Тут ли
По лбу себя не бить, крылья не пылесосить,
Не паковать мечту. Время... идти? Поздно....?