Ухожу все дальше, дальше, точно каменистым бродом,
Узкой улочкой, почившей в слюдяном осеннем цвете.
Не надеюсь, что увижу за углом, за поворотом
Те же лица, тот же город, но моложе на столетье.
Как же он слепил тем летом, отданный на откуп зною,
Той дородностью неспешной, тем цветистым разговором!
Как впечатался он в память, неразрывную с тобою,
Как тянулся через годы шлейфом боли, на котором
Проступали остро шпили, кирпичом кровили стены,
Окропляли липы медом из сокровищниц несметных…
Я любила этот город той любовью неизменной,
Что возводится в привычку. Но привычки тоже смертны.
Сколько раз я приезжала – он все больше отдалялся,
Холодком скользя по коже, нелюдимостью пугая.
Нет, наверно, все иначе: я ушла, а он – остался
В том непоправимом лете. Он все тот же. Я – другая.
2007 г.