Представьте горный пансионат для больных туберкулезом. Где-то в Швейцарии.
Я разолью по стаканам холодный кофе
На треснутом подносе вынесу на террасу
В воздухе то ли веселящий газ, то ли морфий
Выпал кристалликами на металлические каркасы
Юбку колышет ветром. Травы клонятся к низу
Я замираю на нижней ступеньке с края
Все улетели. А нам не досталось визы.
Грустные гости за столиками вздыхают.
Грустные гости здесь поминают лето.
Воздух холодный и горлом идет краска.
Небо фаянсовое. Сухие цветы в букеты.
А за манжетами прячут платки с опаской.
Бусы и каблуки можно легко отбросить
В пансионатах осенью все хотят на свободу
В реках прозрачных на нерест пошли лососи.
Кофе в холодных чашках похож на воду.