Под землей громыхает так, что и не услышишь, что тебе говорят. По губам читай, по улыбке. Ведь шутит, шутит; перестань бояться, обычный трехмерный шутер, пулеметная очередь в сердце. Охотный Ряд, и тебе выходить. Обернешься у перехода, долгим взглядом проводишь поезд, губу закусишь. Он там, где-то, читает книгу внутри вагона. Ты вздохнешь, досчитаешь до трех – и его отпустишь.
* * *
Он вернется домой и оставит тебя в прихожей, где-то рядом с пальто, легким запахом Be Delicious. Ты мираж в его жизни, не более чем прохожий – интересный, возможно. Но неизлечимо лишний. Он коснется губами щеки Ее, будет ласков; ты откроешь ключами дверь, бросишь их на столик. У тебя в миру не хватает, конечно, красок – но, не ври себе, еще все-таки не настолько; ты зальешь кипятком листья мяты с имбирным корнем, включишь музыку и компьютер, задернешь шторы. Ты подумаешь: «Ну чего я, ведь он никто мне. Клином мир мой сошелся на этом мужчине, что ли?». Посмотришь кино, почитаешь в постели книжек. Посмотришь в окно – утро стало мутней и ближе; выпьешь на кухне теплого молока. Вот уже и не болит – только так, слегка.
* * *
И постов потом еще понапишешь тьму.
И даже
Все
Как будто бы
Не ему.