Я помню наизусть твоё письмо
По строчкам и по буквам.
Мы ждём, а наше время не пришло –
Оно бывает смутным.
За испытанье приняли запрет,
И всё, что не случилось,
Отсроченным считаем много лет,
Влачим их, как повинность.
Нас нежность подвела! Смешной укор?
Мы требовать не смели.
И расстояние растёт с тех пор,
Исследуя пределы.
Песочные часы, а в них – слова
Текут туда, обратно,
Как переписки жёлтая листва
В гербарий адресатов…