Войди сюда. Не далее прихожей:
Безмолвие, молочный полумрак.
Ну где теперь картины, стулья, ложки
И прочий человечий кавардак?..
С собою — ни ключа, ни сигареты,
Ни Шарика, ни крестика, ни книг.
Не прибранный ещё и не отпетый,
О чём-то ты задумался, поник.
Здесь больше нет вещей твоих любимых.
Пропало всё: камин, тромбон, кровать...
И две души, два облачка, два дыма
Висят в углу — твои отец и мать...
Здесь будет так, как ты посмеешь думать.
Но очень страшно взять и вдруг ПОСМЕТЬ!
Войди сюда без ропота, без шума.
Войди сюда: ведь можешь не успеть.