Слова и музыка.
Ты помнишь, мой друг, как мы молоды были,
Как всё это было давно!
Какие нам вдруг горизонты открыли
Опальные песни «Кино»!
Как всё было ново – свободою слова
Мы были захвачены в плен!
Как в самом начале надрывно кричали
О том, что хотим перемен!
Разрушены стены, и вот перемены,
У нас ни о чём не спросив,
Нам жизнь изменили и нас разобщили,
Другою стеной разделив.
Ну что ж, в самом деле, ведь мы не хотели,
Ведь мы сожалеем подчас!
Мы поняли всё же, что промысел Божий
Никак не зависит от нас
И что горизонт – это просто обман,
И потому обидно, что перспективу завесил туман
И ничего не видно.
А миг изменений неотвратим –
К радости ль, к неудаче!
Но всё, что имеем с тобой, не храним,
А потерявши – плачем.
Свобода приелась, и вдруг захотелось
Вернуться обратно в застой,
Где снег был белее, а лето теплее
И воздух какой-то другой;
Где все было просто с динамикой роста
На графиках местных газет,
Где книги читали и где в кинозале
По двадцать копеек билет;
Где всюду – как дома, где всё так знакомо,
Где звёзды сияли в ночи и, как гобелены,
Облезлые стены закрыли собой Ильичи;
Где иней искристый, где едут таксисты,
На светло-зелёных такси,
Где ночью – не жутко,
Где водка – не крутка –
Под дивную сельдь иваси!