я снимаю пальто,
потираю висок -
новый день наливается кровью,
сквозь его решето
выжимается сок
по рецепту "готовим с любовью".
я снимаю бельё,
залезаю под кран,
я считаю горячие точки.
хаотично гниёт
топография ран.
я учусь выживать. на заочке.
я снимаю лицо
перед входом в метро,
отдаю его нищему деду.
я споткнусь об крыльцо,
ляпну что-то не то,
подпишу документ и уеду.
я снимаю кино
про больного врача.
с хеппи эндом, а как же иначе?
но во рту всё равно
сигареты горчат.
и не верит никто. и не плачет.
я снимаю её
каждый вечер за сто
и вожу по подъездам и паркам.
она просто даёт,
имитируя стон.
и не холодно ей, и не жарко.
...
я снимаю звезду,
осторожно дыша,
протираю фланелевой тряпкой.
я пока не уйду,
я ведь - маленький шанс,
что она будет чистой и яркой.
18.12.07