Она на шестнадцать лет меня младше,
она не знает рядов Фибоначчи,
ни разу не слышала о Боттичелли,
ей даже Растрелли знаком еле-еле…
Она не бывала в Средиземноморье,
она по-российски то в счастье, то в горе,
и всё-таки кожей, глазами, осанкой
зачем-то похожа на итальянку…
А я на шестнадцать веков её старше,
и с каждой минутой всё больше, всё дальше,
как Данте всё дальше от Беатриче…
И скоро я буду похож на да Винчи,
а может быть, стану седым Тинторетто,
и маслом раскрашу безумное лето,
что было с горчинкой Martini de blanco
в улыбке с наклейкой «Прощай, итальянка»