Я с детства помню, как с полки снимала том
Виктора Гюго, зелёный, изданье скверное.
И переплёт целовала, читала, раскрыв, потом:
"Книги – это друзья, бесстрастные, но верные."
А мы бы с ним говорили бы до утра,
Да только: где он? – где я? незадача, поверьте,
Ведь время рубит страшней, чем удар топора,
И только не надо "ля-ля" про условность смерти.
А ты реален. И ты – и мешок, и кот,
И вещь в себе, и дом, где все ставни затвОрены.
Целую в щёку тебя, а хотела бы – в переплёт,
Что клеем пахнет. "Стансы. НедоговОренное."
