Что еще я найду в этих записях старых,
кроме слов бесполезных, тоскливых, усталых...
Чем из прошлого ныне заполню я душу свою?
Ни к чему вспоминать. Я и там обнаружу одну пустоту.
Ты горел, но и пепла теперь не собрать прежних чувств,
чтоб заплакать над ними, как некой душевной могилой;
и весь мир тебе кладбище, только тело еще говорит: я боюсь,
обитая средь страшного воя и ночи души-мертвечины.
Отчего это так, что во времени заперта дверь,
или лучше сказать — мне никак не найти само время.
где искать то начало жестоких ошибок и гневных потерь,
когда тратится память, дающая жизни теченье?
Вот ответ: я не помню, о чем вспоминать,
я забыл о далеком, и близкое стало мученьем,
я забыл о себе, моим именем можно меня не кликать,
вряд ли я отзовусь, даже если просить на коленях.