Сосед

Ян Бруштейн
За стеной – отдельная палата.
Пусть она, как наша, небогата,
Ну а все же, все-таки – один
Дни свои больные коротает
И жратву отдельную глотает
Некий угловатый гражданин.

Ходит он, прямой, по коридору,
Как курок, оттянут до упора,
Перед ним профессора дрожат
И спешат в палату, как к докладу,
Ну а он внимает их докладу
Зол, спокоен, как пружина сжат.

Он кого-то, верно, охраняет,
Левое плечо его стекает,
Словно тянет, тянет кобура,
Словно давит пистолет под мышкой,
Словно сводит напряженье мышцы,
И вот-вот, сейчас, уже пора…

Он проходит, будто по пустыне.
Взгляд его непоправимо синий.
Высоко подъята голова.
Горд он, что кого-то охраняет.
А врачи вослед ему роняют
Тайные летальные слова.