Женщина, похожая на снег

Марк Шехтман
*   *   *

За окном – Москва, и дождик редкий
Продолжает свой осенний бег.
В комнате живёт, как птица в клетке,
Женщина, похожая на снег.

Телевизор смотрит вечерами,
В коммунальной кухне греет чай,
Морщит лоб над умными статьями
И в себя влюбляет невзначай.

Я давно привержен этой доле.
Мне ли к ней проситься на ночлег,
Умолять о счастье и неволе
Женщину, похожую на снег?

Вот и всё. Нет-нет, не надо чаю!
Только сигарету докурю.
Я пальто и шапку надеваю,
Я «спокойной ночи!» говорю.

Через двор, через собачий выгул,
Через дождь под светом фонаря
Ухожу...
              Как жалко, что не выпал
Снег в Москве в начале ноября!

___________________________