Деревня

Пахнет грибами. Слепни гудят.
В воздухе прелость и душность.
Размазав диметилфталат,
Думаешь: так будет лучше.

Вечером станет прохладней,
Будет кипеть самовар.
Тысяча дней ожиданья -
Щедрый для нас гонорар.

17.06.1989 г., Конобеево