Сигареты и кофе.
И ночь без конца и начала.
В ожидании солнца
согреться ли светом луны?
Это что-то осеннее,
с полными сумками жалоб,
Где разбросаны звезды
ударной волной тишины.
Час касаний кошачьими лапами
лунных квадратов.
Но пора бы и прутьям
качнуться в прозревшем окне.
Ночь голов запрокинутых.
Ртов древнегреческих статуй.
И парада теней
на облезлой от страха стене.
Это длится две тысячи лет.
И глядит переулок
Фонарем в протяженность свою
до луны восковой,
Где кончается город,
раздавленный грузом баулов,
И окраины пахнут,
дождями прибитой, листвой.
Знать, и там существуют,
такие ж как мы, квартиранты,
Но теперь уже спят,
озадачены формами гущ...
Час оживших деревьев,
подобных сторуким гигантам.
Ночь подушек, удушья
и падших, потерянных душ.