Все умерли в доме.
И я с непонятной тревогой
Брожу во дворе -
По ковру из еловых ветвей.
Но в сердце нет страха,
Лишь бледной печали немного.
Я слушаю ветер
И скрип незакрытых дверей.
Здесь таинство Смерти
Лежит покрывалом зеленым.
И сыростью пахнет
Из темных разбитых окон.
А над головою
Шумят и качаются клены,
Как старцы худые,
Что к дому пришли на поклон.
Я молча иду...
По гниющим, скрипящим ступеням –
К заветной квартире,
Где лишь паутина да пыль,
Где сон и забвенье,
И чьи-то пугливые тени
Мелькают по стенам,
Как в сказке забытой... Не ты ль
Меня позвала этих комнат
Послушать молчанье,
Чтоб сердце заныло,
Вдруг вспомнив былую любовь,
Слепые глаза
И наивность пустого признанья,
Тетрадный листок
И на нем проржавевшую кровь?..
Но хлопнула дверь,
И я, дрогнув, упал на колени.
И долго смотрел,
Как на серой облезлой стене
Танцуют в предсмертной агонии
Прошлого тени,
Как будто пытаясь
О чем-то рассказывать мне.
Все умерло в доме...
И я с поседевшей тревогой
Спустился во двор,
Где пропитан был воздух смолой,
Где желтым цветком
Распустился фонарь над дорогой,
И медленно шла в его свете
Старуха с клюкой.