Дождь начался давным-давно.
Еще мы не были знакомы,
А сорок дней уже лило,
И тяжелели листья клена.
И тени лип и липких лап
Качались на стекле оконном.
Лило, как тридцать лет назад,
Когда мы не были знакомы.
По шиферу катился гром,
И падал вниз, и глох в крапиве;
И город ночью той кругом
Терялся в зарослях и ливне.
Дождь угрожал разбить стекло.
Наверное, он нас заметил.
Ведь никого быть не могло,
И не было на этом свете.