Ночь выслала дымы мне в путь,
И фонари для зоркой стражи,
Деревья в придорожной саже,
И неба — только чтоб дохнуть
В него дымком от сигареты;
Домов слепые силуэты,
В глаза чьи страшно заглянуть:
Всяк Родина — я ж горожанин...
(У печки пол истёр крестьянин,
Шурша в ворованных дровах,
Как некий дух, изгой, древлянин,
Мечтая о тепле и щах.)
Бездельем мучимый и ленью,
Приду домой в бездомный быт,
Перед Угодником паду я на колени
(Хоть не изведаю ни сладости молитв,
Ни кротости, ни строгости служенья):
Лишь Родину хочу я видеть в Лике —
Без панегириков и повилики —
Ни грязь и гниль в разграбленной стране...
Хочу крестьянина увидеть на гумне.