В.Ш..
Он выпадал во времени дыру.
Весна опять
стояла у калитки,
И дождь валил,
и вымок он до нитки.
И был он -
всем не ко двору.
А где-то
утлые вагончики трамвая
въезжали в будущее,
дребезжа.
В одном – старик в пальто,
читая
газетный лист
и не подозревая
наличия и факта рубежа.
А он
в эоновой развилке
на перекрестье всех путей
при недопитой им бутылке
сидел на кухне.
Бог вестей
болтал приемник без затей.
Темнело.
И, листая Рильке,
с ним вечер коротала тень.