Ходит по городу.
Встретился на дороге:
День – густ!
Вечером – в небо вглядываясь, молчит.
А на балконе пятого этажа
Он выращивает странный куст,
чья листва у соседей вызывает слёзы и чих.
Товарищ Ветеран, Избиратель, Член СДПР,
гражданин, патриот, внеочередник и льготник
тоже – чихал, пока не допёр,
что нужно организовать субботник
И искоренить! И не позволить! И много чего ещё!..
А куст, под осень, заалел такими цветами,
что хозяин куста и плохо выбритых щёк
вспыхнул
и замер!..
Притащил на ЛИТо плоды – налетай!..
Пил чай.
Вполуха слушал.
Молчал.
Вглядывался в небо без звёзд.
И, по невидимым трещинам,
в пространство, где свет и печаль,
рос,
рос,
рос!
1990