А звёзды гаснут, не долетев
До снежных волн на равнинах стылых,
До тех дверей и до окон тех,
Что ты привычной рукой закрыла.
А звёзды гаснут… Им нечем жить,
Когда весна оголит дороги,
Чтоб прочь от окон твоих спешить,
Одних – столь нужных! – к ненужным многим.
А звёзды гаснут, когда перо
Молчит, и кисть засыхает в камень.
И я, врастая в асфальт ногами,
Не вспомню слов – преступить порог…
И кто-то сонный, сердит и прост,
Маячит мне сквозь стекла границу:
«Она ушла!..» - и осколки звёзд
Дрожат и множатся на ресницах.
2004