Баллада о глаголах прошедшего времени

Марк Шехтман
*   *   *

Часы до экзамена тают и тают…
В густой предрассветной зелени
По Гвоздеву я в тишине изучаю
Глаголы прошедшего времени.

Параграфы, темы понятны вполне,
Но мысль возвращается снова и снова:
Я гость в непонятной и чуждой стране,
Где каждое слово – прошедшее слово,
Где каждое слово – лишь память о том,
Как люди работали, пели, смеялись,
Но страшное что-то случилось потом,
И вот они в прошлом навеки остались…

Куда ни взгляну я, куда ни зайду,
Прошедшее время страной этой правит.
Былую надежду, былую мечту,
Былую победу здесь хвалят и славят.
Вчерашние мысли темны и пусты.
Вчерашнее солнце встаёт на рассвете…
– Вы любите женщин, улыбку, цветы?
– Любили… – они равнодушно ответят.

Всё замерло там... Не растёт детвора,
Которую учат одним повтореньем.
Там завтра – слепое подобье вчера.
Там больше нет смерти, но нет и рожденья…
И стало мне страшно меж этих границ:
Ещё, не дай бог, не попаду в новосёлы...

Я перемахнул через десять страниц,
И здесь начинались другие глаголы:
– Надеемся! Любим! Смеёмся! Поём!
Мечтаем! Работаем. Ищем. Уходим... –
Вошло настоящее время в мой дом
В весёлом и ярком своём хороводе.
Сегодняшний день, как живая вода,
Вливался с рассветом, смывая усталость.

Экзамен я сдал...
                Хорошо, что тогда
Прошедшего времени мне не досталось!

__________________________________________