Солнце в руке

Николай Чеботарёв
Бог и Дьявол.
Свет и тьма.
Ум.
Отсутствие ума.
Вот рука.
Без глаз, без тела.
Дочь бумаги, внучка мела
И праправнучка угля.
А ещё – подставка ДЛЯ…

Оно лежит вялое и безразличное,
Не общественное и не личное.
Просто лежит, сырое и пахнущее больницей,
Грея пальцев неповторимые лица.
Оно отворачивается от случайных гостей
И непроизвольно вздрагивает от уколов ногтей.

А внизу, держать готовы
Жар подхваченного слова
До скончания веков;
А внизу, дрожать готовы
От неслышимого зова,
Зреют руки чудаков.
И спешат объединиться
На обугленных страницах.
И сожжённых пальцев лицам
Шрамы незачем скрывать!
Но, потягиваясь сладко,
Солнце морщится украдкой.
И рискует в век упадка
До конца истлеть
 тетрадь!
2001