ты помнишь: болдинская, восемь,
второй этаж, окно налево,
илья ильич в костюме евы
и ева под большим вопросом,
короче, осень, дни желтеют,
илья ильич собрался в стаю,
путеводители листает,
вот ведь дурацкая затея,
а ева хлюпающим носом
в стекло холодное уткнувшись,
наушники вставляет в уши
и шепчет : болдинская, восемь...
уж больше никогда, наверно,
ни этот двор, ни эти люди,
совсем другое что-то будет,
хотя и это же примерно,
так птицы возвратятся с юга,
и все похожи, да не эти,
так подрастают чьи-то дети,
и их следы заносит вьюга,
и кто-то тоже смотрит: где вы,
златые дни ручьи и лужи?
и кто-то точно так же тужит
и шепчет: «болдинская, девять...»