Да какая там осень - зима,
Дни по букве, по строчке крошу,
И живу - от письма до письма.
Оттого и живу, что пишу.
Ларчик заперт, а ключ - из окна.
Я ответа и жду, и не жду,
Сном ли въяве ли, явью ли сна
Я на цыпочках утром войду,
Чтоб затихнуть - щекой у щеки -
И опять, не сказавшись, уйти,
Чтоб не знал - то ли так сквозняки,
То ли сон, что не помнит пути.
Ни пути, ни тропы, ни огня -
Мокрый снег вперемежку с дождем.
Выйдя врозь, но догнав и обняв,
Мы по кругу кругами бредем.
Но ложатся неровно витки
Из-за петель, обрывов, узлов.
Ухожу, не закончив строки,
Не найдя недосказанных слов.
(1997)
