Ты знаешь чуть больше, чем видят ночные коты
в игре лунных пятен, в изломах темнеющих крыш.
Пьешь тонкие запахи лета – горьки и чисты,
и жар, и усталость дорог, рассекающих тишь.
Печали твоей сотни лет, но она так легка,
как пыль от старинных, тебе доверяющих книг...
Из черного дерева вырежешь сны и века.
А судьбы так просто читать, для того, кто привык.
Твое одиночество – имя на влажном песке,
холодный туман, ставший соком упругой травы,
и время, что спит тенью рыбы в зеленой реке,
и бабочка-смерть, что коснется твоей головы.