Я к розам хочу в тот единственный сад,
где лучшая в мире стоит из оград...
А. Ахматова
В тот вечер царила над городом стужа,
Но я обронила ключи... и брожу.
И надо согреться мне – горло застужено,
Да я отчего-то домой не спешу.
Нева под хрустальною корочкой вяло
Несла своих рыб и топляк на простор.
...Вот так же и Анна, наверно, молчала,
Прервав с провожатым пустой разговор;
И руки упрятав в пушистую муфту,
Дышала в платок отчуждённо и ровно...
И кажется мне до сих пор почему-то –
Она
Уже знала
Про снег Комарово.
...А там, впереди, где фонарь и аптека,
Ещё говорят "государь" и "изволь"!
Но
От серебра уходящего века
Осталась лишь мелочь на спички и соль;
Да в чёрных подтеках стихи и – осанна! –
Видение женщины, стойкой, как жизнь,
И голос напевный (спасибо Вам, Анна!):
"Здесь скользко, но ты за ограду держись..."