Никто не вернётся оттуда.
Останется дома посуда,
привычные вилки и ложки.
На улице - люди и кошки.
Останутся книжки для чтенья.
Меж строчек сухие растенья,
чужими руками на память
положенные, чтобы плакать.
Очнётся трава на рассвете.
Состарятся прежние дети.
Другие дрожат отраженья
в ручьях, где весеннее жженье.
Вновь окна в заоблачных жилах.
В бараках, в зашторенных виллах.
О, времени злая заплата!
Куда вы, ребята, ребята?
На солнце ловившие пятна,
и так говорившие внятно.
Смотревшие телепрограммы…
Да что же всё в ямы, да в ямы!?
Я б каждого выбелил очно,
одел бы в алмазную строчку.
Но день тараторит зануда:
«Никто не вернётся оттуда!»