В еле различимых красках ещё видны лица, улицы, небо и даже маленький фрагмент неизвестного созвездия. Вбираешь в себя финальный кадр, не зная, сверкнёт ли напоследок молния, или неподвижный камень на асфальте превратится в жидкое зеркало, по которому проплывут в будущее неоформленные в образы мысли. Ещё слышны чьи-то голоса, обрывки слов, крики, но… утро. Пора просыпаться. Полминуты на потягивание – и прочь одеяло! Рывком с постели и босыми ногами – в кухню. Варить кофе. Варить, предвкушая его вкус. Затем, стараясь не пролить горячую жидкость из чашки на пол, почти бегом – в кровать. Пить кофе и смотреть в окно на ветку платана, где последние три или четыре месяца в одно и то же время завтракает смешная своей худосочностью ворона. Как она умудряется отыскать всегда одинаковых размеров кусочек съестного? Почему в любую погоду садится на эту ветку? Зачем смотрит в окно, на мгновение забывая о еде?
Сколько дней, месяцев, лет будет длиться это утро?
…Из огромного котла выливается ароматная жидкость на землю, перекрашивая траву и цветы коричневыми чернилами. Сотни жуков и бабочек трудятся, отмывая каждую травинку, каждый лепесток цветка. Но крепко въелась краска в кожу растений, меняя картину мира. На крыльях бабочек повисли тёмные, тяжёлые бусинки, не позволяя взлететь. На лапках жуков – плотные коричневые колоды загустевшего варева. Движение мира замедляется, и только из огромного котла продолжает литься на землю ароматная жидкость. Ещё слышны чьи-то голоса, крики, но… утро. Пора просыпаться. Полминуты на потягивание и – прочь, одеяло! Рывком с постели – лень. Босыми ногами в кухню – холодно. Варить кофе… Не выпить ли зелёного чая? Пить чай в кровати и смотреть в окно, на ветку платана, где последние три или четыре месяца в одно и то же время завтракает смешная своей худосочностью ворона. Что она будет есть сегодня?
С утра необычен вкус зелёного чая. Мысль о кофе витает над чашкой, призывая насладиться его привычным ароматным вкусом. Внезапно её перебивает другая мысль: "Сарынь на кичку свои привычки!" Мысли… Придёт же такое в голову. Но пить кофе почему-то не хочется. И ворона сегодня не прилетела. Только пузатый жук, непонятно откуда появившийся среди зимы, ползёт по подоконнику, и забравшись на стекло, замирает.