Занавесь зеркала. Я прошу – занавесь зеркала.
Убери от меня их прозрачно-навязчивый взгляд…
Я давно умерла. Ты же знаешь, что я умерла.
Я твержу тебе это которые сутки подряд.
Убери зеркала. Я боюсь отразиться живой.
Или встретить чужое пространство за гладью стекла,
Где и люди, и вещи сгрудились весёлой толпой,
Но не будет меня, потому что уже умерла.
И протяжная память – другого бессмертия нет –
Для чего-то напомнит тебе, что я тоже была.
И тогда в амальгаме проснётся мой крохотный свет…
Убери зеркала. Я прошу – убери зеркала!