Сбереги меня.
Много ли чести быть здесь и сейчас,
Если потом - выстрел и тишина.
В маленьком городе-лето на этот раз
Воцарилась ядерная зима,
Вечная мерзлота в бункерах копошится,
Я здесь останусь, а ты поскорее - беги, беги
Надо спешить, пока ещё может спешиться,
Главное - сбереги.
Береги меня теперь книгами нераскрытыми,
Неприкосновенностью памяти обо мне,
Незвучанием голоса моего, наконец, и -
Что главное, неприсутствием моим в настоящем дне.
Зря ты пишешь, зря всё - не стоит марать бумаги,
В музыке твоей тоже нет и капли того, что хотелось сказать,
Обо мне заботятся - веришь ли - только мои враги,
Тем, что совсем ни в какую не хотят обо мне вспоминать.
Так и ты: научись, научись же у них, слышишь?
Чтобы я наконец перестала к тебе приходить во сне
Сбереги, схорони меня под зелёной покатою крышею
Не-вос-по-ми-на-ни-ем
обо мне.