По переулкам, скверам и дворам,
По всей московской скрученной спирали,
По запертым, как крепости, домам
Уже давно старьё не собирали.
Я помню деревянный коридор
С нанизанными на него мирами,
Где две подружки несусветный вздор
Друг другу по секрету поверяли.
Конфликтов детских злая простота,
На целый дом три плюшевых медведя,
Горелки, расшибалочка, лапта
И телевизор с линзой — у соседей.
Там Яуза в гранитных берегах,
И липы пахнут тяжело и сильно.
Я этот запах снова слышу в снах,
Когда ночами над Москвою ливни.
Там двор-фрегат под стираным бельём
И детские улыбчивые лица,
Старик кричащий нам: «Старьё берЬём»
В шестидесятых во дворе столицы.
Ну кто теперь возьмёт его мешок,
Ну кто сегодня скажет:
— Забираю,
Всё, что выносят дети за порог,
Я на колечки яркие меняю.
По переулкам, скверам и дворам,
По всей московской скрученной спирали,
По запертым, как крепости, домам
Уже давно старьё не собирали.