Из сборника "ПЕРЕЗИМУЕМ"
*
В первую же ночь в Гэльтахте старуха сказала мне по-английски: "С тобою всё будет в порядке". Я сидел в полутени на кровати и прислушивался через стену к беглому ирландскому, ностальгируя по языку, который должен был выкорчевать.
Я приехал на запад вдохнуть совершенной погоды. Прорицатели дышали мне в лицо кухонным запахом супа, смешивали пыль могил круглоголовых с постной слюной нашей веры и мазали мне губы. - Эфет, - призывали они. Я вспыхнул, но выдавил лишь несколько слов.
И ни единый дар языка не снизошёл на чердак в те дни, когда, казалось, все вокруг пророчествовали. Но я до сих пор вспоминаю западные станции, белый песок, твёрдые скалы, свет, нисходящий всей своей резкостью на Раннафаст и Эрригал, Аннахри и Кинкасслах: имена переносные, словно алтарные камни, которые нельзя оставить.
