(Н.Н. Маркиной)
Ни ангелов с депешей, ни известий
от призраков. Безмолвная душа,
воротишься ль в кирпичные предместья,
в обители седьмого падежа?
В подслеповатый сумрак коммуналок,
как в черно-белый тот фотоальбом,
где персонажи шулерских считалок
играют в прятки, прижимаясь лбом
к тяжелым рамам с ветхим габардином?
Теперь, когда твой младшенький пострел,
мешая «Солнцедар» с валокордином
вполне уже с годами присмирел,
отыщешь ли сейчас среди летейских
фронтонов да облупленных камей
в мгновенной тесноте Красноармейских
послевоенный рай на пять семей?
Дощатый пол. Пять счетчиков в прихожей.
Картонный быт провинциальных вдов.
Где время, как застенчивый прохожий,
не оставляя видимых следов,
сочилось прочь. Сквозь даты, слезы, метки,
листы перекидных календарей,
над партами соседней восьмилетки.
Нас если что и делает мудрей -
так разве время, на любовь скупое.
Я жив. И вспоминаю иногда
те не произнесенные тобою
уроки милосердья и стыда.